"Человек — это то, что мы о нём помним. Его жизнь в конечном счёте сводится к пёстрому узору чьих-то воспоминаний. 
С его смертью узор выцветает, и остаются разрозненные фрагменты. Осколки или, если угодно, фотоснимки. 
И на них его невыносимый смех, его невыносимые улыбки. 
Невыносимые, потому что они одномерны. 
Мне ли этого не знать, — ведь я сын фотографа."
ИОСИФ БРОДСКИЙ